Con la camiseta azul original en las manos y las manchas del partido todavía visibles en la tela, Claudia Villafañe apareció en el programa La Cocina Rebelde (Eltrece) para rendirle un homenaje a Diego Maradona a horas que la Selección Argentina se enfrente a Inglaterra en las semifinales del Mundial 2026, el miércoles 15 de julio. La prenda que llevó no era una réplica ni una pieza de museo convencional: era la camiseta azul que el “Diez” vistió el 22 de junio de 1986 en el Estadio Azteca de Ciudad de México, cuando anotó los dos goles más recordados de la historia del fútbol argentino frente al mismo rival.

 

“Primero, quiero que la cámara vea que está manchada, es la original”, dijo la conductora Jimena Monteverde al recibirla, con la piel de gallina según sus propias palabras. Villafañe, madre de Dalma y Gianinna Maradona, explicó ante las cámaras los detalles de una historia que pocos conocían: esa camiseta no existía antes del partido. Fue improvisada a contrarreloj en los días previos al encuentro, en una de las anécdotas más reveladoras de la logística futbolera de aquella época.

 

El problema fue sencillo, pero urgente: Argentina no contaba con camisetas azules livianas para jugar contra los ingleses. La marca que vestía al equipo, Le Coq Sportif, había fabricado un modelo especial -con tela liviana y pequeños orificios para facilitar la ventilación-, pero sólo para la camiseta titular, la celeste y blanca. La alternativa azul era de algodón, más pesada, y no era apta para jugar al mediodía bajo el sol del Distrito Federal, a más de 2.200 metros de altura. Cuando la FIFA confirmó que Argentina debía salir de azul porque Inglaterra eligió la blanca, el cuerpo técnico de Carlos Bilardo se encontró sin indumentaria adecuada.

Rubén Moschella, gerente administrativo de la AFA, recorrió al menos seis casas de deportes del centro de Ciudad de México en busca de una solución. En cuatro no encontró nada útil; en dos halló camisetas de la misma marca, azules y más livianas, aunque con una etiqueta que decía “Hecho en México” y sin ninguno de los detalles oficiales de la Selección. Bilardo no quedó del todo conforme con ninguna de las dos opciones, pero el tiempo no daba para más. “Tuvieron que salir a comprar esta camiseta en México, al centro, a ver qué conseguían”, relató Villafañe en el programa.

La personalización de las prendas fue tarea de las costureras del Club América, donde Argentina tenía su concentración. Les retiraron los escudos a otras camisetas del plantel y los bordaron uno por uno sobre las nuevas. Los números, plateados, provenían de camisetas de fútbol americano y fueron estampados de apuro. “El escudo está cocido por las mismas chicas que limpiaban en la concentración”, precisó Villafañe, y agregó que la falta de escudos oficiales obligó a esa solución improvisada. Fue Diego Maradona quien, según la leyenda, tomó las dos opciones disponibles, las palpó y eligió una. La crónica popular asegura que dijo: “Con ésta le ganamos a Inglaterra”.

 

Villafañe contó también que conserva un registro sistemático de cada prenda de la colección: “Yo las tengo numeradas porque tengo en la computadora un programa donde les pongo el número a cada camiseta y después busco y sé de qué partido es, cuándo se jugó, todo eso”, explicó. La camiseta azul del partido contra Inglaterra lleva el número de registro “081”. Sobre si la lavó después del partido, fue honesta: en ese momento nadie dimensionaba lo que ese encuentro significaría cuatro décadas más tarde. “Si hubiera pasado hoy, no la hubiera lavado”, reconoció.

El partido del 22 de junio de 1986 terminó 2 a 1 para Argentina. El primero de los goles fue la llamada Mano de Dios; el segundo, reconocido por la FIFA como el Gol del Siglo. Maradona intercambió su camiseta al final del encuentro con el mediocampista inglés Steve Hodge, quien la conservó durante décadas hasta que en 2022 la puso en subasta. Un empresario de Medio Oriente que no reveló su identidad se quedó con esa pieza por 7.142.500 libras esterlinas. La que mostró Villafañe en el programa sería la segunda camiseta que Maradona usó en ese partido, la que no fue al remate y permaneció en manos de la familia.

 

La coincidencia con el presente no pasó inadvertida: para el partido del miércoles 15 de julio ante Inglaterra por las semifinales del Mundial 2026, la actual Selección Argentina también pidió a la FIFA jugar con la camiseta azul, dado que los ingleses volverán a salir con la blanca. 40 años después, la historia vuelve a repetir su escenografía.